De noche

Los chilenos decimos "nochie", y cuando nos escuchamos imitados en la boca de otro parece menos serio, parece un chiste sin gracia, pero chiste al fin. Sin embargo, la noche de mis días, mi "nochie" no parece digna de risas... pasan las horas mientras una nueva condición insomne se instala en las brumas de la semi quietud de mi depa, interrumpida en oleadas continuas por el "mar de carros", metáfora con que Julio compara últimamente a la decadencia de nuestra vida de pareja...

Será porque hace años compartíamos nuestra felicidad frente al mar del océano Pacífico, realidad truncada hace ya tanto tiempo, y que sólo ahora se atreve a gritarnos a la cara la falta de valentía, la desidia, el fracaso, todo al mismo tiempo y con aullidos grotescos... aullidos que me despiertan en medio de la noche temblando de rabia y miedo, aullidos que no dejan descanzar y que espesan aun más mi densa "nochie", haciendome vagar sin rumbo entre los cuartos dormidos... y entonces, cuando la desesperación se apodera de mis pasos, cuando ya no soporto un minuto más la vigilia obligada, me percato con horror que soy yo quien grita.